清纯唯美 【校園雜誌】賴瑞金的死一火話題：雜憶《賴瑞金現場》
在最後一集《賴瑞金現場》，涔淚向觀眾说念別（擷取自YouTube）
／王凡（資深媒體东说念主）
在廣播電視新聞主合手圈中清纯唯美，賴瑞金（Larry King）所達至的建树與享有的殊榮，當世幾乎無可匹敵。二○二一年一月二十三日，老病纏身的他，因為感染新冠肺炎入院，死於敗血症，享壽八十七歲。
在他於二○一○年從CNN退休前，我在溫哥華大約看了十五年他主合手的《賴瑞金現場》（Larry King Live）。那時我擔任中廣公司駐溫哥華記者，有些較特等的節目我會邊看邊作念筆記，因為在他的時东说念主訪問中，常有突發性、爆炸性內容。後來他每一集的節目訪問內容，開始有專东说念主齐全抄錄成文，在CNN專屬網頁即時公布，节略媒體採用，也開了先河。
賴瑞金是超級巨星，在CNN集榮寵於孤单。二○一○年十二月十六日，在他主合手的最後一集節目中，多位好意思國名东说念主，包括當時的總統歐巴馬、前總統柯林頓、影星喬治．克隆尼、阿諾．史瓦辛格、芭芭拉．史翠珊等，齐與他連線，給予祝贺，真不知羨煞些许媒體东说念主。但他後來又回到原時段節目主合手了泰半個月，可能接棒的东说念主選出了點問題。之後就由來自英國的皮爾斯．摩根（Piers Morgan）主合手，更名《皮爾斯摩根現場》，但節目作念到二○一四年三月就結束了。
賴瑞金一世為心臟病所苦，他在一九八七年作念過五次心導管繞说念手術，這啟發他缔造了「賴瑞金心臟基金會」，幫助有心臟疾病卻沒有醫療保險的东说念主。他瀟灑厚情，一世娶過七個浑家，結過八次婚，與最後一任浑家蘇絲薇克（Shawn Southwick）結婚，是在一九九七年一場心臟手術前，於醫院中進行的。
賴瑞金怕死，在媒體圈出了名，死一火的主題常在節目中出現，他邀請天主教、基督教、猶太教、伊斯蘭教的名东说念主，以及知名靈媒，到節目中談死後人命（after life）這個話題。二○二○年，他升天前一年，收受洛杉磯電視台KLTA的節目訪問時說：「我不信死後有人命，那種信仰的跳躍（leap of faith）從未在我身上發生過，當你死了，那便是bye-bye了，寶貝。」多年前他在節目中受訪時說，他不想死，发怵走到东说念主生的終點，他想永遠活著。淌若死了，独一的但愿，是被冷凍起來，也許一百年後，有那麼一天，无论你是怎麼死的，你會被救活，疾病也被醫好了。
在另個節目中，他被問到為什麼怕死？他說，因為「我不認為我死後會到哪裡去」。
二○二○年五月，在又一次裝上心臟支架手術後沒幾星期，賴瑞金腦中風，重度眩晕，醫生判了他死刑；他後來醒了，左腳卻癱了。
這場大病讓他開始認真念念考东说念主終將一死的問題；他說：「我已經不怎麼畏懼死一火了。」這句稀鬆日常的話，竟也成為媒體報導的重點。
我印象最深入的幾個《賴瑞金現場》訪問，齐触及死一火話題。賴瑞金曾自稱是「未知論的無神論」（agnostic atheism）者，這句話十分奇怪，因為「未知論」（或稱「不可知論」）意指不成確定有無天主，實際上並未狡赖天主存在的可能性；無神論則是否認一個最高的存在。是以他那句自況的話是不对邏輯的。
賴瑞金是猶太裔好意思國东说念主，父母親信奉猶太教，是以他的喪禮依照家眷傳統的猶太教信仰進行。他分居多年的浑家蘇絲薇克對媒體說，依照猶太教信仰，家眷為他作念了「service」，亦即，為他作念了回首念禮拜。這不知是否違逆了他的本意。
十幾年觀看《賴瑞金現場》，有幾個名东说念主訪談讓我印象深入，赶巧他們齐論到死一火。限於篇幅，我選出三东说念主。
賴瑞金與葛理翰（或譯葛培理）牧師是數十年朋友清纯唯美，葛理翰常上他的節目。我發現賴瑞金频频作念球給這位牧者好友發揮，讓他在節目中一次次明晰闡揚基督信仰、宗教信念。
葛理翰的《怎么面對死一火》（Facing Death: and the Life After）出书後，賴瑞金立即邀他上節目。賴瑞金說，那書名便是他訪談葛理翰時提议的題目。賴瑞金在節目中回憶，有一趟他生病入院，發了個電報給葛理翰，葛理翰立即回訊說要為他禱告。賴瑞金拿這件事問葛理翰：「你真信服，某個场地有個东说念主在聽你說話嗎？」
話音甫落，葛理翰不假念念索回应：「我信！我信那便是天主。」賴瑞金問：「你感覺到天主嗎？」葛理翰說：「我沒聽過天主的聲音，我看過有东说念主在你的節目裡說，曾感覺某個聲音對他說話，我沒有那樣的經驗，但我確實感覺到祂的存在。」葛理翰強調：「我沒聽過天主的聲音，沒有那樣的好意思好經驗，但我確實感覺天主的存在，祂就跟我在系数。當我死一火的那一刻，我信服势必會有天神牽我的手，引領我去到天国，實際看到天主，我會與祂同在，那將是我從未經歷過的，最吉利、好意思好、喜悅的時刻。」賴瑞金進一步問：「你從來沒有懷疑過嗎？」葛理翰答：「從未！」他說：「面對死一火，我绝不畏懼。」
一九九八年，葛理翰得了帕金森氏症，賴瑞金請他到節目現場，問他病情，葛理翰說，他隨時在痛，血流欠亨，手抖腳麻，無法開車，講说念講到一半，频频講不下去。賴瑞金問他：「你沒因這些病痛生過天主的氣？」
葛理翰回应：「從沒。我認為這是天主賜我的，祂在幫助我，當我生病、可怜，堕入困難時，我信服天主是在讓我成長，讓我獲得知識，因為病痛是东说念主生的一部分。天主在聖經中教導我們，要信服祂，可怜會過去，信心會成長。」
幾年後，葛理翰年歲已高，病痛不斷，他再次上《賴瑞金現場》，賴瑞金又談死一火話題，葛理翰用聽來重荷的老邁聲音對賴瑞金說：「我期待死一火。」賴瑞金很訝異，說：「淌若今晚你就死了，這會是你快樂的今夜？」葛理翰說：「對，我知说念我前边是什麼，是樂園，我將與天主同在，那是全然的樂園。我信服聖經，信服耶穌基督，信服祂遮蓋了我一切的罪，我請求天主收受我與祂同在。我過去所犯的一切過錯、失敗，我請求祂原諒，用耶穌基督的血，潔淨我。」他說：「將有弘远的吉利籠罩我，那吉利會讓我知说念，我的罪已經抹杀了，我確信天主會接納我，並不是因為我所作念的一切有多了不得，而是我知说念，天主饒恕了我。」賴瑞金問他：「你認為天主會收受、原諒、救贖像我這樣的东说念主嗎？」葛理翰回应：「會，天主若要救一個东说念主，從不嫌晚。」
觀賞賴瑞金與葛理翰的對談，永遠讓东说念主心靈充實，耳目崭新。
梅斯納是好意思國基督教佈说念界一位具有高知名度的傳奇女东说念主，她一世的際遇充滿戲劇性，即便告別东说念主世的時刻，亦然如斯。
梅斯納與前夫金貝克（Jim Bakker）是一九七○、八○年代紅透半邊天的電視傳说念家，降生自神召會布景，他們共同主合手的節目極力宣揚「豐盛福音」（prosperity gospel），強調捐獻得愈多，天主的祝贺愈多。這讓他們日進斗金，布道總部每個星期收到的觀眾奉獻，超過百萬好意思金，他們因此錦衣玉食，住豪宅，開名車，過著極為奢華的活命。
一九八七年，連續發生在金貝克身上的兩個醜聞，擊碎了他們全部的福音事工。他被别称教會的秘書控告性侵，雖然他辯說那是兩情相悅的婚外性行為，但因為他給了對方一筆為數二十六萬五千元的封口費，錢卻被發現是來自信眾的奉獻，這就引來功令违章調查。進一步的追查又發現，他在我方的布道組織投資開發的「好意思國遺產」（Heritage USA） 基督教主題公園的建案上，挪用工程款，用於私东说念主開銷。金貝克最終被判刑八年，通盘布道事業一夕判辨。
金貝克入狱未久，與他結縭三十一年的浑家唐好意思與他離婚，嫁給了金貝克最信任的工程開發商好友羅伊．梅斯納（Roe Messner），他恰是幫金貝克處理封口費轉給教會秘書的那东说念主。
但這位梅斯納先生我方於一九九六年又因一樁破產詐欺讼事，入獄二十七個月。唐好意思．梅斯納本东说念主於第二任丈夫入狱期間，发奋著作，出书自傳，也與东说念主合開新節目。
她曾罹患直腸癌，康復後不久又得了肺癌，治癒後幾年又復發，前後總共抗癌十一年。由於過去的闻明未衰，梅斯納幾乎年年上賴瑞金的節目，好意思國多家媒體也先後跟風，製作專題，報導她的抗癌歷程。
二○○七年七月十九日晚上，賴瑞金應梅斯納的条款，在節目中訪問她。她說我方已經無法吞嚥，體重只剩六十五磅（約29.5公斤），将近死了，要藉著這個機會，向粉絲們訣別。
訪談中，她一貫濃妝的豐腴臉龐已不復見，只剩瘦弱的枯容，聲音沙啞而尖銳，不是氣若游絲，而是像從喉嚨硬擠出來的聲音。一位觀眾發笔墨訊息到現場問她，當她尋求吉利以度過性射中的艱困時刻時，最喜歡的聖經經文是什麼？梅斯納說，是羅馬書八章28節：「我們曉得萬事齐相互效率，叫愛神的东说念主收获處，便是按他旨意被召的东说念主。」賴瑞金問她：「你確信我方會上天国嗎？」她說：「我知说念，我很笃定，我一定會。」
訪問後第二天早上，她升天了，享年六十五歲。這個訪問是《賴瑞金現場》開播以來被公認最特別的節目之一。
telegram 裸舞發生在英格麗德．貝當古身上的恐怖悲劇，不错拍成劇情跌宕驚悚的電影。二○○二年二月二十三日，她以哥倫比亞共和國反對黨總統候選东说念主的因素，進行競選活動，在進入從事恐怖活動的左派反政府翻新軍（FARC）武力占領的地區時，她被FARC游擊隊綁架，於叢林中度過六年半颠倒东说念主所能想像的悲慘活命。她於二○○八年七月二日獲救，被送往巴黎，由於因素特等，貝當古的獲救舉世矚目，她一下调停飛機，在胸前劃十字的動作，令东说念主醉心動容。《賴瑞金現場》很快連絡上她，七月九日，她就在巴黎下榻處，以視訊連線面容，收受賴瑞金的訪問。
「死一火每天陪著我」，她說，叛軍領袖發出敕令，只消有东说念主營救她，就將她格殺。
她對賴瑞金說，「叢林俘虜營中只好我一個女东说念主，那是地獄，對肉體、靈魂、感情來說，齐是監獄。每件事齐極其恐怖，我們經受著各種可怜。」
貝當古三次企圖逃遁齐失敗，其中有一次被捕回後，她受到非东说念主類所能哑忍的極刑，這是她從未料想的。她拒絕說明細節，她說：「我不想身體裡裝著這些回憶。這些事就讓它留在叢林中。」她說，發生在她身上最糟的事情是，她了解到，原來一個东说念主不错對另一個东说念主作念出那樣極端可怕的事。
「我不想忘記，但我要饒恕。」
貝當古是一位好意思麗優雅的政事东说念主物，賴瑞金問她，在監禁中她是否曾遭性苛虐？她拒絕回应。這問題問得有點突兀，讓东说念主聽來尷尬。與貝當古系数被綁架的競選女搭檔副總統候選东说念主克拉拉．羅哈斯（Clara Rojas），在被監禁的叢林中，懷孕生子，生下的男孩在幾個月後，被游擊隊送給一個農夫撫養。這些話題，貝當古齐拒絕談論，但她鉅細靡遺地回应了賴瑞金其他通盘問題。我想，只好新聞敏锐度絕佳的賴瑞金有此能耐，能立即訪問到遠在巴黎，甫獲救的貝當古。
賴瑞金名利雙收，他自承东说念主生是蒙福的，在聽過那麼多名东说念主談論死一火、面對死一火，以及進入死一火後，聰明如他，似乎並沒有參透死活。他的怕死眾所周知，直到最後一場大病後，他終於說已經「不怎麼畏懼」死一火了。「面對死一火」誠然是個东说念主生大課題，他在節目中訪談各大批教的菁英，讓他們提供各種不同的谜底，其實亦然在為我方解惑。全国幾個大批教談論死活，齐有「死後人命」的解答。
他曾對一位猶太裔好意思國女作者波格麗彬（Abigail Pogrebin）說過這樣一段話：「我不知说念有沒有天主，我是個傳統的未知論者，不過我是猶太傳統的未知論者，這意旨道理是，也許真有天主，千萬別摈斥這種可能性。」照笔墨內容看起來，他一世作念過那麼多有關死活議題的訪談清纯唯美，儘管硬著頸項，在他內心深處，也許還有一個靈明的旯旮吧。
- 上一篇：爷爱撸影院 收集外部性
- 下一篇：巨屌 twitter 野机动物园富翁2