寄明月 裸舞 吼一声秦腔|韩信
文\杨堪旺
中枢领导
“韩信打马进深山，远远眺见一茅庵。八卦悬顶盖得好，内边打坐一说念仙。低下头儿进茅庵，要把仙长问一番……”
偶得闲逸，意外间打开短视频，会宁安万正在唱《未央宫》里韩信的仍是典选段，其唱腔豪迈陈词、苦处上涨，将剧中东说念主物韩信的个性及英杰的色泽与并立清楚得长篇大论，让东说念主泪目。
真实，年迈了的是边幅，不变的依然是童心。安万的这一嗓子，在带我“入戏”的同期，也把我带到了看戏、学戏、唱戏的那段少年时光。
秦腔中的武旦演员扮相
一
小时候，农村没电，当然也就莫得手机电视，村里东说念主的文娱，除了偶尔去大队看一场公演的电影，再即是村里一年一度的社火，和社里组织的一年一场的社戏。
大西北沉无烟，村落齐是豆粒样，洒落在大山的褶皱里，三五十户东说念主家不等，大多把柄姓氏和地貌定名，如梁家坪、董家湾、朱家峡、赵家沟等，村子和村子间常常以一河、一沟或一梁相隔。有些虽长年累月，炊烟相望，可走起来却仍然很远，不外如果有戏看，那多远的距离，对东说念主们来说齐不在话下。
我关于秦腔的喜欢，最早应该是从随着父亲看戏驱动的。父亲是个秦腔迷，我从来就莫得见他唱过戏，哪怕是清唱，我也莫得听到过，可不知怎的，他关于戏（咱们当地东说念主把秦腔齐叫戏）的喜欢，却是几近达到了沉醉的进度。究其原因，一则可能是因为爷爷也曾是方圆几十里之内有名的花旦演员，再则我思应该是秦腔自己的魔力场合。是以，只须有戏，即使再忙再远，父亲齐要放下手里的活，提着馍馍口袋儿，去看上那么一场。我呢，当然也会尾巴相同跟在父亲的背面，这时候，活计合手得很紧的母亲，常常会翻箱倒箧，找新衣新帽，走亲戚样应对咱们。说真话，若不是因为家务农活力图，母亲的戏瘾说不定比父亲的还要重呢。
二
咚呛咚咚呛……远远地，你听，暴饱读响了，干饱读铜锣响了，唢呐和板胡的声息，撩得东说念主心潮倾盆，于是，看戏的东说念主便一起小跑着，恨不得腋下能生出一双翅膀来。
大家看门说念，生人看吵杂。正如戏台柱子上醒谈判烫金对子“演生离永逝现代岂无前代事，不雅顿挫驳倒座中常有剧中东说念主”。秦腔戏是高台素养，不管奸贼害贤良，照旧相公缠姑娘，说的齐是前代发生过的事，它最大的秉性即是能将“座中东说念主”带进剧情里去，并和其产生共识，素养东说念主们守忠孝、课本气、行随和，多作念功德少违规。
比如村里当过多年队长，性格鲠直，为东说念主梗直的占奎爷，一朝听到演谈判包公的戏，如《铡好意思案》《三下阴》《赤桑镇》《打銮驾》《铡八王》等，他是逢场必到，是以直到八十多岁厌世，村里的东说念主们齐叫他包爷，竟至于好多东说念主齐忘了他的真实名字。
父亲看戏，对剧目虽不甚挑三拣四，可他对演员的“唱念作念打”功夫却曲直凡大家，比如某某演员的嗓音还不足“要命娃”，某某演员的架口和“长鱼儿”还有些差距，某某演员的纱帽功夫还得学“魏大净”等，这些父亲齐月旦得很准。并且那些演员的艺名，齐是响当当、有故事的，为方圆百里的戏迷们所认同了的。
在生丑净旦四大变装中，我最喜欢确当数丑角，记起那时候有个叫“何丑”的演员，他演《赵飞搬兵》里的赵飞那然而一绝，不仅说、学、逗、唱，口齿明晰流利，幽默瞻仰，并且能翻能打，动作干脆利落，每次他一出场，咱们这些不懂戏的小孩子们便会立马挤到台口，屏气凝神地盯着他看，然后一连几天，齐会学着他的模式扮演赵飞。
三
“看上三台戏，还思随着去”，戏看多了，不免会上瘾，于是，村里的老梨园长们，便驱动张罗着办我方的“剧团”，也即是在那时，才上小学四年级的我，便在几位老戏骨的怂恿下驱动学戏了。
学戏是一件苦差使，费东说念主费时。村里东说念主平方齐忙，唯有在十冬腊月，大雪封山的日子，才有技能汇集起来排演。领先的时候，我仅仅帮着抄抄戏本，帮着团里东说念主跑跑腿。村里的戏，一般在每年正月初四才驱动，唱到正月十五元宵节就停了。这中间也有去外村唱戏的，在咱们这里叫“出庄”，剧团出庄是很普遍的一件事，这不仅体现着村落之间的情面关系，更约束的是戏也要拿得开首，去一个村里一般要唱一天今夜，这中间频繁会聘用剧情好的，稳健这村东说念主口味的，比如《香山寺还愿》《宋江投一又》《大升官》《调寇》《花亭相会》《全家福》《天官赐福》等本色好、戏名祥瑞的折子戏上演。
起初随着剧团上演我仅仅跑跑强大，演一些戏词很少的强大，如《二进宫》里的徐密斯，《辕门斩子》里的焦赞孟良等。这齐不算什么，着实走上舞台成为角儿的是“出庄”，在邻村饰演《赶坡》里王宝钏的那次，那年我上五年级，也不知怎的，咱们村里唱王宝钏的大伯须臾有事不可来了，这让饰演薛平贵的三叔越过为难，于是他在开戏前找到了我，问我能不可救场，我也不知说念其时哪来的勇气，果然一口搭理了下来。
说来也怪，在我学着大伯的模式唱出“适才间大嫂对我言，五典坡来了一位主座，诸君大嫂等等我，问罢讯来一同还……”并轻移莲步从容来到台中央的时候，令总计在场的不雅众和演员们齐不敢校服这是一个才十岁的孩子。只记起我其时不但声息清翠，并且唱腔新颖，动作活泛，直到一折戏全部死心，我齐莫得一处忘词，也莫得出现任何流毒。就这样，我获取了不雅众，也获取了剧团里总计演员的认同。
也即是从那时起，我被村里的老演员们当成了重心培养对象，直到1998年搬到县城假寓，才不得不废弃了喜欢多年的秦腔。这中间，我一共唱了15年秦腔戏，层峦迭嶂登过近三十个乡村舞台，变装也从一驱动的花旦唱到小生，再唱到终末的须子生，往来复回一共演了近几十折（本）的戏。
四
最近两年，许是因为年岁的缘起，似乎又越来越沉醉秦腔了。暑假技能，传闻“二爷庙”有西安易俗社的戏，便相约着赶去看了一场《杨门女将》，在戏场拼凑着吃了一口之后，又连着看了一场叫《白蛇传》的夜戏。一门忠烈的杨家将，让我在玩赏到演员们荣华演技的同期，更多地为佘太君她们的爱国情愫所感动，谁说女子不如男；而白素贞为追求爱情，仙山采药、水漫金山和被压雷峰塔的情节更是让我感受到了戏剧中爱情的力量。
“要看世上，先看戏上”，看秦腔戏，看的远远不啻于“台上笑台下笑台上台下笑惹笑”的忻悦吵杂，也绝不啻于“秦韵涟漪，一嗓子长吼，两三声叹惜, 诉说千年沧桑”的演技和唱腔。秦腔是重荷的，耐心的，是能直击灵魂深处吼出来的艺术。
善良的小姨子在线陕甘地面，中原漂后之源流，而出身于三秦地面的秦腔，恰是燃烧这盏漂后之灯的火种，它手脚中国戏曲的源流和始祖，具有深厚的历史积淀和文化内涵，它承载着大西北东说念主民独到的气质和精神追求，它的唱腔和音乐豪迈陈词，绝不作念作装束，它的扮演作风更是那种刚健直快、壮好意思豪放式的。如果说听歌曲赏跳舞如品茗闻香，那看秦腔则如喝一壶老酒，甘醇绵长又试吃无限。
真实，它的崇忠重义、尚善向好意思的分解主题，它的下里巴人、狂婉相济、苦乐交汇的艺术手法齐是唯独无二的，虽有夸张，却又驻足于试验，它是艺术中的艺术，活命中的活命。
陕西籍着名作者贾平凹说过：“秦腔是，你在苦的时候越唱越苦，你在乐的时候越唱越乐的家伙。”我思，这应该是对秦腔艺术魔力最好意思的证实注解。
如果累了，那就请吼一嗓子秦腔吧！它是能撤消你疲倦的汤；如果苦了，那就请吼一嗓子秦腔吧！它是能镇住你苦痛的药……
甘肃出了个安万
文\陈国宁
安万何许东说念主？
在2024年这个秋冬季节之前，知说念他的东说念主可能只限于白银、定西一带。而目下，知说念他的东说念主不知“几沉也”。
知说念他的东说念主大批知说念他还有个“西北秦腔王”的称呼。这份来自民间的好意思誉，是对他几十年如一日对持、又在一派质疑声中求变的褒奖。他和他的百东说念主剧团，凭着一腔喜欢、乘着短视频的东风，将秦腔这门迂腐的艺术，吼成了东说念主山东说念主海的演唱会，热辣滚热。
“守正改进”这四个字，在甘肃会宁，在安万剧团，即是这样具体而机动。
快手系列记录短片第一集片名四个大字：天生花脸。安万唱的是花脸，但老天爷正本并莫得赏光，他的脸部得了血管瘤，打小即是一张丑脸。直到八九岁的时候，村里唱戏缺东说念主，他就到台上顶替，没思到，脸上涂了油彩的安万获取了一派喝彩声。自此，因一张脸险被含糊的东说念主生，被秦腔扭转了。
这是安万的运道。些许年后，也成了秦腔的运道。
西北地区60后、70后两代东说念主的操心中，秦腔与逢年过节农村的大戏台精细联络。台上是《铡好意思案》《火焰驹》，台下则是村里东说念主的老小咸集。那是物质相对匮乏的时期里东说念主们的文化活命，是节庆滋味。安万曩昔走的路如斯，目下走的路更是如斯。他把根扎在乡村大戏台，效用着传统，又在效用中紧跟时期大潮，斗胆改进求变。开短视频账号、搞秦腔直播，线上线下诱骗、台上台下附和。于是，会宁的安万剧团火了，冷清的秦腔火了。
熟谙的唱段，全情的干涉，曩昔只在明星演唱会上出现的一幕，如今出目下了秦腔大戏台上。从甘肃、宁夏，再到陕西，险些场场爆满。有网友说这即是大西北东说念主血脉里的文化基因。其实说得更准确小数，是安万和他的剧团，用传承和改进，叫醒了西北东说念主心底里对秦腔的那团火。
走红的安万和火爆的秦腔，即是文化中国厉害的甘肃因子。它持续了客岁年头的“瓜州温度”寄明月 裸舞，和其后的天水麻辣烫热度，用闷热的情愫，证明着多彩、深厚的甘肃。